La tarea consiste
en regresar al cabo
del tiempo y descubrir
que todo estaba dado
ya desde siempre. Luz
de mi madre cantando
con una voz finita
y feliz. Firme paso
de mi padre por las
baldosas. Con los años
constato que el sabor
de las cosas es tanto
más verdadero o dúctil
cuanto menos lo atrapo
con las palabras. Modos
de los días, y el mazo
de la mañana que,
llovida, acorta espacios.
